锦衣之下手机全集观看(锦衣之下免费观看全集6029)
- 最新电影
- 2025-04-30 11:30:22
- 2
锦衣之下手机全集观看他一直在荒野行吟,个人的,内在的
丁酉三月,深圳海域迎来了不速之客,一只抹香鲸误入搁浅,全市合力救助,终回天乏力,抹香鲸不治身亡,民众唏嘘。众媒体以此为话题,大版面进行了关注。事后,有人提出,市民应该多了解一些关于抹香鲸进而海洋动物的常识,在“一头鲸搅动一座城”时可以有更多应对措施和知识储备,从而有能力让一头迷途的鲸鱼重返深海。
议论归议论,更多的是束手无策。翻开孙重人的《荒野行吟》,早年他已对抹香鲸有了一些文字上的关注。“它只有一个与外界连通的鼻孔……母鲸的体形相当于一辆校车大小,它的孩子就像一辆较小的校车。它们看起来就像是陆地,如同沉没的岛屿。”这是美国科学专栏作家詹姆斯?内斯特的个人体验,写进了他的作品《深海锦衣之下手机全集观看:探索寂静的未知》中。孙重人沿着内斯特的足迹,从19世纪楠塔基特捕鲸船南美海域沉没,到赫尔曼?麦尔维尔据此创作的长篇小说《白鲸》,菲尔布里克挥笔写下的非虚构作品《大洋深处》,警示人们敬畏大自然,然而,至上世纪七十年代,海洋中百分之六十的抹香鲸均惨遭人类捕杀。时至今日,抹香鲸已成了稀缺的海洋动物,它们时不时误入浅滩,因身体自重压迫导致器官衰竭死亡。科学家解剖深圳这头抹香鲸时,在肚子里发现了另一头已然去世的小鲸,母与子在深圳的最后时光,深深撼动了市民对自然的思考和对人类自身的反省。
在这方面,孙重人走得比较早。他深受程虹教授《寻归荒野》的影响,从各个旧书网、港台书店淘宝,并在出版社朋友帮忙下,不断收集此类作品,构建了自己一个关于自然文学的书系。其中,亨利?梭罗所著的随笔、散文、日记,各种版本都被他一网打尽,单《瓦尔登湖》一种,他便收齐了国内及香港台湾的各种中译本。吉林人民出版社早前的“绿色经典文库”,分批引进翻译出版了一系列经典作品,如比尔?麦克基本的《自然的终结》,奥尔多?利奥波德的《沙乡年鉴》,蕾切尔?卡逊的《寂静的春天》,霍尔姆斯?罗尔斯顿的《哲学走向荒野》,巴里.康芒纳的《封闭的循环》等,在国内书界形成了一股绿色冲击波,这些作品无不例外被孙重人一一收入囊中。
《瓦尔登湖》所有版本他一网囊括
从亨利?梭罗走进森林,到蕾切尔?卡森,约纳坦?斯切尔强调对自然的现代保护,孙重人伴随着自然作家和自然文学一路跟进。
在他眼里,作家艾米?斯图尔特对蚯蚓的研究有着不一样的意味,日常生活中,蚯蚓在土中上下穿行,每一次抵达土面时,便留下一点儿取自地下的土壤,这些专吃土壤中有机小颗粒的默默无闻的小家伙们,可以在一个季度内把一片森林中所有的枯枝落叶蚕食殆尽,这挽救了贫瘠的表土层。所以斯图尔特饱含深情地把它们写进了《了不起的地下工作者锦衣之下手机全集观看:蚯蚓的故事》。
迈克尔?波伦以植物眼光提出的苹果论(最早是C.I.刘易斯),也让孙重人对其作品《植物的欲望》十分侧目,简言之,苹果让人享用,人就得照料苹果,如此,只要有人想吃苹果,苹果的生存就不成问题。也就是说,生存是生物进化的动力,人们已自觉或不自觉地被苹果驾驭。所以,在生物进化过程中,这是一个“共同进化”和“互为主客体”的典型例证。后来美国记者查尔斯?曼恩将其引述为“哥伦布大交换”或“物种大交换”,比如将玉米引入非洲,土豆引入爱尔兰,番薯引入中国,当然,相伴随的是昆虫、草、细菌、疾病也被广泛传播。可这不是孙重人所关注的关键,回到苹果,他看到美国苹果之父约翰?查普曼千百万颗种子和数千英亩苹果园改变了美国历史,然而,科技的发展无视自然的存在,大量的繁殖和嫁接,大量的进化实验,大量的遗传组合,大量地改变苹果原有的基因,查普曼数十年悉心种下的苹果失去了原来的野性、有性繁殖性和多样性。在苹果基因同一化之后,想要体验梭罗《野苹果》或霍桑《古屋杂忆》书中对野苹果的喜悦就很难了,孙重人感叹之下,引用了约翰?缪尔的一句比喻,文化是一个果园里的苹果,而自然是一个野生的苹果。
绿色经典文库,改变了很多人的观念
他关注的很多,还有特丽?威廉斯的《心灵的慰藉》,尽管是一部写给自己母亲的怀念之书,然而,核试验所带来的危害,约翰?韦恩的《征服者》摄制组在几十年后近百人患上癌症,以及威廉斯母亲患癌,与原子弹爆炸地核辐射和核废弃物的影响有没有相关联,不得而知。
孙重人的疑虑、困惑、无奈及失望,锦衣之下手机全集观看我曾经现场感受过。2015年深圳读书月“十大好书”评选,曲终落幕,做为评委的他,一扫人前斯文,反常地一通“炮轰”。这个场景被我写进了当时“评委脸谱”,这里翻捡出来,“他阅书无数,发言虽不‘振聋发聩’,却也掷地有声,比如这次揭晓之后,他说,‘当昨晚送走最后一位出版社代表,当评委们还在为自已心仪之作而耿耿于怀之时,其实大家的心情都一样。大家将注意力都倾注于人文关怀的时候,我们面临的自然生态可能更加恶劣。这几天,全国性深度雾霾应是应景之作。随着《大灭绝时代》的出局,我也感觉到了我个人好书评委工作的终结。我不明白人们为什么不能为我们日益脆弱的生态环境留出十分之一的空间?’第一次,发现温文尔雅的重人兄也有不顾一切发飙的时候。”
与自然相关,都是孙重人的关注重点
同样的情怀,在2014年深圳读书月“十大好书”评选上清晰可见,那一年,戈登?汉普顿和约翰?葛洛斯曼合著的《一平方英寸的寂静》昂首挺入十大榜单。孙重人在书中仔细还原了这一细节。他对汉普顿从快件投递员到大自然倾听者的转变极为钦佩,“《一平方英寸的寂静》的终极意义,不只是聆听大自然的声音,而是倾听彼此的心声。”寂静是一种声音,是许多种声音,在你我之间,这种寂静的回声已历经千百年。
与孙重人相识,皆因“十大好书”评选,同为评委,同样关注好书。认识孙重人之前,我先认识他弟弟孙重一。重一兄是爱书人,整天徜徉于深圳小书店旧书摊,练就一双火眼金睛,他曾执掌深圳“24小时”书吧,选书的眼光独一无二,被很多书友引为同好。后知道哥哥孙重人更是爱书人中的翘楚,一路和风细雨,低调行事。深圳书城月度好书评选在他主持下,基础书单之门类齐备资料周全,让我这个纸媒阅读版主编时有妒忌之意。有时参考了他的书单,发现一些值得推荐而未被推荐的好书,赶紧拾遗补漏。
这些年,他一直默默地“经营”着自己“自然文学”的收藏、阅读、梳理和研究,并注意到除了专业性科学研究类书籍外,适合大众阅读的原创作品少之又少。台湾作家刘克襄的《四分之三的香港》在深圳报业出版社甫一出版,他为之欣喜,并喟叹“(做为深圳人)只知道香港的灯红酒绿而不知至今香港还保留着百分之七十五的郊外荒野”。他从自己的自然文学书系中,精选了其中三十多个作家的代表作,构建了四个篇章四十篇文章,结合自己的阅读体会和实地行走经验,描划了心中的自然版图,成就了这本新书《荒野行吟》。他说,自己的本意就是跟随着这些前辈,走进大自然,做一次回望。
回望,是为了更好的前行。
在比尔?麦克基本振臂高呼“人们对自然欠下了大量无法偿还的债务,人类的力量扰乱了地球自诞生以来缓慢发展和变化的进程”的时候,孙重人还是秉持乐观的态度,举内斯特的例子写道,在太平洋赤道附近,内斯特潜入深海探寻,与各种奇千百怪的生物互动,证实了科学家“原始汤”假说,“地球上数万亿不同的细胞有可能在地球深处沸腾的海水中复制再生”,如是,那么人类起源之地,则存在“另一种形式的人体”。
大自然的神秘和探索永远无穷尽,人在其中不过是沧海一粟。毁坏与希望的同时,孙重人又借助麦克基本之口,“如果现在就限制我们的人口、物欲和野心,或许自然某一天就能恢复它的独立的运行机制,荒野有可能重新属于人类”,以此表达了自己内心的美好愿景。
寂静是一种声音,它回响千百年
《荒野行吟》,是一幢理想状态下荒野里的精神小木屋,有如孙重人心中梭罗瓦尔登湖的小木屋,约翰?巴勒斯的河畔小屋,约翰?海恩斯的荒原小屋,E.B.怀特的农场小屋……在这幢小木屋里,孙重人构建起自己的精神生态,追寻心中的自然真义。尽管纯属个人化,但也希冀着如蕾切尔?卡森般发出“旷野中的一声呐喊”。
至少,这一声响,我听到了。
姚峥华公众号“姚言书事”